Biển

Chiếc cần cẩu in hình một bóng đen khổng lồ trên nền trời màu xám. Hoàng hôn đã tắt, chỉ còn lại những sợi mây màu hồng đỏ cuối chân trời. Biển hôm nay vẫn đông nghịt người như thường lệ. Tôi ngồi trên vỉa hè sát bãi biển, nhìn sóng xô vào bờ mỗi lúc một…
April 13, 2024Posted inTản văn
Người tạo ra “đồ vật”

Người tạo ra “đồ vật”

Trong cuốn Tazaki Tsukuru Không Màu Và Những Năm Tháng Hành Hương, nhân vật Tazaki có cái tên dịch ra là “người tạo ra đồ vật”, anh là người làm ra các nhà ga. Có nhiều công việc mà người trẻ ngày nay theo đuổi, như là tiktoker, youtuber... nhưng có vẻ như ngày càng ít người…
September 17, 2023Posted inTản văn
Chặt rễ, bứng cây

Chặt rễ, bứng cây

Tối nay khi đóng gói những đồ đạc cuối cùng trong căn phòng đã gắn bó hơn 2 năm, tôi nghe như có ai đó vừa kéo cái hộc tủ trong thư viện của riêng tôi ra và bê đi mất. Lỗ hỏng nằm lại đó, chờ đợi được lấp đầy. Việc cuối cùng cần làm trước…
September 5, 2022Posted inBlog, Tản văn
Pattaya Floating Market 2019 – Chợ Nổi Pattaya

Điều thứ nhất: Bắt đầu

Chẳng mấy chốc đã là tháng Năm. Mùa hè năm nay dường như sẽ không đến, khi mà lần lượt hết đợt không khí lạnh này đến đợt không khí lạnh khác tràn về. Đến chiều tối hay có mưa. Trời đánh ầm một trận rồi ngơi dần. Đó là thời điểm mà tôi thường sẽ ra…
May 20, 2022Posted inBlog, Tản văn
Dọn giường trước khi bắt đầu ngày mới

Dọn giường trước khi bắt đầu ngày mới

Đó là một sáng tháng Giêng rét buốt, cô bật bài The Ballad Of Cleopatra của The Lumineers rồi chọn chế độ lặp lại. Trong căn phòng đóng kín cách biệt với tiếng xe cộ và tiếng gió rít bên ngoài, chỉ còn tiếng nhạc vang bên tai và cô lẩm bẩm hát theo. Bữa ăn nóng…
March 15, 2022Posted inBlog, Tản văn
Lưỡng lự…

Lưỡng lự…

Bình hoa cúc nở rộ vào ngày đầu tiên của tháng cuối cùng năm 2021 sau năm ngày đặt trên bàn làm việc của tôi. Ngày mai, những cánh hoa sẽ bắt đầu cụp xuống, ngả màu và rã ra. Tôi sẽ lại lẳng lặng vứt hoa vào thùng rác, rồi ra chợ mua một bó hoa…
January 13, 2022Posted inBlog, Tản văn
Bếp

Bếp

Nhắm mắt lại Minh cũng có thể thấy rõ những ngóc ngách trong căn bếp cũ, mái lợp bằng tôn baro và nền nhà bằng đất đen bóng, nhiều chỗ hỏm xuống. Cô vẫn thường chơi bi ở đó vào những ngày trời mưa khi mảnh đất sau nhà đã ngập nước. Đi vào một chút bên…
December 19, 2021Posted inBlog, Tản văn
Vụn vặt

Vụn vặt

Chiều tháng Mười Hai Mưa lâm râm trong thành phố  Các Cô lao công Các Bà bán vé số  lểu thểu ra vô giữa những ngã tư đường  — Tháng Mười Hai trời buồn  Một vài tiếng trống nhạc khai trương giòn giã Bên những cửa hàng nhượng mặt bằng hối hả  Có sự bắt đầu nào…
December 12, 2021Posted inBlog, Tản văn
My Grandma, My Childhood

My Grandma, My Childhood

Đợt không khí lạnh đầu tiên tràn về cùng với ngày Đà Nẵng gỡ lệnh cách ly. Tôi mặc lên người chiếc áo dài tay đầu tiên sau 4 tháng dịch ở nhà, chạy chiếc xe máy phủ đầy bụi dọc theo đường bờ sông. Gió lạnh như một liều thuốc phả vào mặt, làm dịu đi…
October 20, 2021Posted inBlog, Tản văn
Summer is over, fall is here

Summer is over, fall is here

Sự lắng dịu của cái nắng đầu ngày cùng với những cơn mưa lâm râm vào chiều tối hóa ra lại là dấu hiệu của giao mùa. Sáng nay khi tôi gọi về nhà, ba bảo mùa vụ đã cắt hái xong, đang phơi lúa và vào bao để bán. Tôi nhìn qua camera, nhìn đống lúa…
August 29, 2021Posted inBlog, Tản văn