Blog

Tối nay khi đóng gói những đồ đạc cuối cùng trong căn phòng đã gắn bó hơn 2 năm, tôi nghe như có ai đó vừa kéo cái hộc tủ trong thư viện của riêng tôi ra và bê đi mất. Lỗ hỏng nằm lại đó, chờ đợi được lấp đầy. Việc cuối cùng cần làm trước…

Chẳng mấy chốc đã là tháng Năm. Mùa hè năm nay dường như sẽ không đến, khi mà lần lượt hết đợt không khí lạnh này đến đợt không khí lạnh khác tràn về. Đến chiều tối hay có mưa. Trời đánh ầm một trận rồi ngơi dần. Đó là thời điểm mà tôi thường sẽ ra…

Đó là một sáng tháng Giêng rét buốt, cô bật bài The Ballad Of Cleopatra của The Lumineers rồi chọn chế độ lặp lại. Trong căn phòng đóng kín cách biệt với tiếng xe cộ và tiếng gió rít bên ngoài, chỉ còn tiếng nhạc vang bên tai và cô lẩm bẩm hát theo. Bữa ăn nóng…

Bình hoa cúc nở rộ vào ngày đầu tiên của tháng cuối cùng năm 2021 sau năm ngày đặt trên bàn làm việc của tôi. Ngày mai, những cánh hoa sẽ bắt đầu cụp xuống, ngả màu và rã ra. Tôi sẽ lại lẳng lặng vứt hoa vào thùng rác, rồi ra chợ mua một bó hoa…

Nhắm mắt lại Minh cũng có thể thấy rõ những ngóc ngách trong căn bếp cũ, mái lợp bằng tôn baro và nền nhà bằng đất đen bóng, nhiều chỗ hỏm xuống. Cô vẫn thường chơi bi ở đó vào những ngày trời mưa khi mảnh đất sau nhà đã ngập nước. Đi vào một chút bên…

Chiều tháng Mười Hai Mưa lâm râm trong thành phố  Các Cô lao công Các Bà bán vé số  lểu thểu ra vô giữa những ngã tư đường  — Tháng Mười Hai trời buồn  Một vài tiếng trống nhạc khai trương giòn giã Bên những cửa hàng nhượng mặt bằng hối hả  Có sự bắt đầu nào…

Đợt không khí lạnh đầu tiên tràn về cùng với ngày Đà Nẵng gỡ lệnh cách ly. Tôi mặc lên người chiếc áo dài tay đầu tiên sau 4 tháng dịch ở nhà, chạy chiếc xe máy phủ đầy bụi dọc theo đường bờ sông. Gió lạnh như một liều thuốc phả vào mặt, làm dịu đi…

Sự lắng dịu của cái nắng đầu ngày cùng với những cơn mưa lâm râm vào chiều tối hóa ra lại là dấu hiệu của giao mùa. Sáng nay khi tôi gọi về nhà, ba bảo mùa vụ đã cắt hái xong, đang phơi lúa và vào bao để bán. Tôi nhìn qua camera, nhìn đống lúa…

Cuộc gọi đầu tiên Minh nhận được từ An kể từ lần cuối là sau hai năm. Lúc đó đã là 10h tối, trời đang mưa lớn, lạnh buốt và dường như chẳng có dấu hiệu sẽ ngừng trong ít nhất vài giờ tới. Tim Minh đập nhanh khi thấy cái tên trên màn hình điện thoại.…

Minh cảm thấy cô đang mất dần kết nối với thế giới… Cô gập máy tính lại lúc đồng hồ điểm 6h30 chiều. Thoáng nhìn ra đường, cô chỉ muốn đảm bảo rằng giờ tan tầm đã qua, cô chắc mẩm mình sẽ không phải vật lộn khổ sở để lôi bằng được chiếc xe máy của…